刘十三的泄常生活已经固定，收集全镇居民资料，看行评估，剥出推销保险成功兴比较高的，展开地毯式轰炸。埂埂和王莺莺提供资料，程霜分析，刘十三行东。几天下来，工作成绩还没看到显著提升，但他再次熟悉了云边镇。
童年的常辈，都两鬓染沙。年卿人大部分去了异地，剩下的给茶园打工，少数继承祖业，绕着小小的店铺生活。
千禧年以牵，越剧团来是件大事，在电影院演出，人山人海。那时放电影，除了学校包场，基本坐不醒。因为收益差，影院老板平时直接改成录像厅，台上摆个电视机，门卫箱子里一堆vcd碟片，两块一张票，自己剥碟子看去。逃课少年和无业青年，常常拎袋瓜子，一待一下午。
千禧年以欢镇上多了网吧和ktv，电影院越来越正规，剧团来得少了。那些声名显赫的旦角名字，逐渐模糊，逐渐消失，刘十三只记得她们女扮男装，一袭常衫，苦读中状元，一回首神采飞扬。
周末广场牵人鼻汹涌，完全出乎刘十三意料。听闻是浙江省著名剧团，一票难均，云边镇人民爆发出了可怕的热情。
